從染指粗看中國歷史一二

最近香港頻頻發生食物事故。豬牛魚雞鴨鵝，紛紛變得不可食用。如此下去，香港由美食之都變成毒藥之都，屇時真不知如何是好。

談到食，中國人是食的民族。歷史中也不乏因飲食而發生的重大事件。好似「染指」便是其中之一。

「染指」一詞，現在是用來描述一些「用不正當的方法來從中得到好處、利益」的行為。但最早的出處，卻和飲食有關。

【春秋‧宣公四年】：夏．六月．乙酉．鄭公子歸生弒其君夷

【左傳‧宣公‧四年】：楚人獻黿於鄭靈公．公子宋．與子家將見．子公之食指動．以示子家．曰．他日我如此．必嘗異味．及入．宰夫將解黿．相視而笑．公問之．子家以告．及食大夫黿．召子公而弗與也．子公怒．染指於鼎．嘗之而出‧

這一段有點混亂，其實只是在人物的稱呼上不統一罷了。

「染指」的時代背景

春秋時期的鄭國，其國姓是姬，是周王室的分支。故事發生時，鄭國已無復第三代國君鄭莊公那樣的興盛。在眾繼承人爭奪君位之後，這個商業大國已淪為二三線的牆頭草國家。

公元前605年，鄭國的國君是鄭靈公。他的名字叫做「夷」。這年他才剛登上國君寶座，鄭國亦值風雨飄搖之時。在南方的楚國，經過楚莊王「不鳴則已，一鳴驚人」的大改革，搖身一變成為當時最具實力的國度。它三番四次北上向晉國爭挑戰，為此打了好幾場仗。楚國甚至乎在周天子的國境邊上陳兵示威，追問周王室權威的象徵 —— 「九鼎」的大小輕重。楚國想取而代之的野心，昭然若揭。但在鄭國北面的晉國，百足之蟲，死而不僵；數代經營的霸主國家可不是省油的燈。於是乎楚晉之間的衝突不絕，夾在中間的鄭國只能當個磨心，看大國的面色行事。

就是在這種危難的時候，鄭國內部竟然會發生這種荒唐事。

是天賦，還是詛咒？

故事中的另兩位主角：公子歸生，字子家。公子宋，字子公。這兩人都是鄭國的貴族，位高權重。【左傳】中一時叫「子家」，一時叫「歸生」，一時叫「子公」，一時叫「公子宋」。其實隱含了批判的意味，此事後話再講。而為求清晰，此文一律稱之為「公子宋」、「公子歸生」。

話說公子宋有一種特異功能，假如自己將會吃到什麼山珍海味的話，食指便會跳個不住。在鄭靈公登位頭一年春天某日，公子宋朝見國君，在外面碰到了公子歸生。這時候他的食指突然大跳特跳，讓公子歸生看到。而公子宋似乎對自已這種異能十分自豪，一五一十的告訴了公子歸生。

當他們將要進入內廷面見國君時，正看到廚師快要宰殺一隻大甲魚 (黿 ，即大型的甲魚)。兩人當然會心微笑了。鄭靈公見到，自然要問。公子歸生說明原委後，鄭靈公便分發甲魚給眾大夫。可是偏偏漏了公子宋的一份。原來鄭靈公想落公子宋的臉面，故然不讓他得享這種異味，以證明他的「特異功能」不確。沒想到會讓國君當眾奚落的公子宋自然七竅生煙。也不顧場合身份，逕自上前插手入鼎，手指蘸了湯汁，放入口中嘗之，張揚而去，算是完成了自己的「預言」。

君不似君，臣不似臣

公子宋如此舉動，自然讓靈公大大的不滿。國君對臣子的不滿，通常都會用死亡來作為處罰。然而公子宋不是只懂等死的奴才，而是頭猛獸。據【左傳】所言，公子宋得悉鄭靈公的殺意，想先發制人。他原先打算和公子歸生合作，可是歸生認為畜生老了，要殺牠還得小心忌憚，何況一國之君？公子宋於是暗中散播流言，指公子歸生意圖發叛，逼得公子歸生不得不跟從他的計劃。就在這年夏天，兩人殺了鄭靈公。

只為飲食而已？

鄭靈公故意不分食予公子宋，好破壞這種微不足道的「預言」。如此行為近乎白癡。而公子宋不顧禮儀，染指國君之鼎，來應驗自己的「預言」，實在和頑童無異。這些事連布衣老百姓的我們都知道是做不得的，那為什麼這一君一臣會這麼反常？

以在下愚見，認為這實在是一場權力鬥爭，藉著飲食而借題發揮的表現。

故事中，鄭靈公是新登位的國君，而公子宋和歸生，據【史記集解】中賈逵說，既是貴族，亦是朝中的卿相。我們可以相信，此二人能夠和國君如此接近( 能讓國君直接看見他們相視而笑、公子宋可以直接插手指入國君的食具 )，以及在短短一季即能發動政變而言，他們應該是位高權重之輩、顧命大臣之類。

自古以來，新君和舊權臣往往水火不容。尤其是在君權旁落，大夫執政的春秋時代，君主要有所作為，便要在權臣手上奪回主權。比鄭靈公前一點時期的楚莊王便是個好例子。

鄭靈公故意落公子宋的面子，大概是想發出一種政治信息：寡人才是鄭國的統治者。你這個大夫能不能吃得著好東西，還得要看寡人的意思，可不是你這根食指說了算。沒想到公子宋竟敢當眾無禮，連國君的飲食都敢「染指」。這也是一種政治態度 —— 老子可不賣你的帳。

【左傳】中說鄭靈公因此而動了殺機，只是沒想到公子歸生、公子宋先發制人、殺了自己。於是乎魯國史官大筆一揮「鄭公子歸生弒其君夷」。

【左傳】和【史記】所載的異同

這次事件，【史記】亦有所載。只是文字上有所增刪，而史料大抵一致。【史記】所多者，乃指明是以羹湯的方式烹調那隻黿的。這也合符史實，大抵春秋之時，中國人烹調的方法仍不離「炙」(火燒)和「烹」(水煮)兩種。既用鼎食，且可以指染之，自然是煮成羹湯之類的了。詳如下：

靈公元年春，楚獻黿於靈公。子家、子公將朝靈公，子公之食指動，謂子家曰：「佗日指動，必食異物。」及入，見靈公進黿羹，子公笑曰：「果然！」靈公問其笑故，具告靈公。靈公召之，獨弗予羹。子公怒，染其指，嘗之而出。公怒，欲殺子公。子公與子家謀先。夏，弒靈公。

可是，【史記】亦不是一味照抄【左傳】。在轉用史料上，明顯見到司馬遷下了一番功夫作取捨。

【左傳】和【史記】都說明是鄭靈公先起殺起，因此公子宋和公子歸生才動手。但【左傳】多了一段公子歸生的心理掙扎，以及最後被人「拖下水」的因由。

而且，在一些小節上，【史記】也作出了修正。好似【左傳】說的是「及入．宰夫將解黿」。而【史記】則沒有說到公子宋和公子歸生二人有沒有看到廚子在殺那隻黿，而是直接跳到「及入，見靈公進黿羹」，亦即是美食上桌的場面。概以理論之，大夫卿相者，衣冠楚楚、乾乾淨淨之人也。宰夫廚子者，血污腥臊、油膩滿身之人也。大夫上朝，會否碰到廚子？實在是疑問。太史公別出心裁，管他有沒有碰到。但在朝會上卻是一定有揣出來的，那乾脆直接寫這一點好了。

【左傳】雖然是不朽巨著，可是它的主觀性很強，「為尊者諱、為親者諱、為賢者諱」等的手法更缺乏歷史作為人文科學所必須的客觀思維。更何況處處透露著作者的道德批判，「春秋筆法」，記一字褒貶於千秋萬世。其實事實往往錯綜複雜，又豈能一字而完全概括？

【左傳】中記載了大量對話和詞令，所謂「於史載言」。而且往往從這些對話當突出某事件中責任的輕重、各人的主從關係，公子歸生和公子宋的對答，以及公子宋先譖歸生以逼令其入局，這些情節類似現今八卦雜誌的揭私獵奇。這令實在令人懷疑【左傳】作者是道聽途說呢，還是鄭國史書確實如此記載？但這些權臣私底下的對話，涉及謀反大事，更何況公子宋是最後的勝利者，會不會讓自己國家的史書這樣子寫呢？

相對地，太史公司馬遷的刪削便見得合理得多，只提到客觀的史實元素( 鄭靈公給人幹掉了 )，卻沒有涉及有疑點的論據( 是誰殺的？誰是主謀？)。

其實司馬遷寫史書的手法是詳今略古，盡量做到「知之為知之，不知為不知」。對比起【左傳】而言是進步多了。

再說，司馬遷寫作【史記】的心態是「究天人之際，通古今之變，成一家之言」，其道德和政治宣傳心態相對地薄弱。即所謂「寓論斷於序事」，撰寫歷史，純粹交代事實發生經過，結論和推斷則由縱觀全局後才發揮。司馬遷自己的見解則專集於文章最後的「太史公曰」，是為「史記論贊」。

到底是誰是主謀？

看到這裡，大家可能會一頭霧水。就連【左傳】自己都明明白白寫到是公子宋乃弒君主謀。又為何在【春秋】的經文上寫的是「公子歸生弒其君夷」呢？

【左傳】作者左丘明對此事的解釋是這樣的：「凡弒君稱君．君無道也．稱臣．臣之罪也。」意思是說：但凡記載殺害君主的事件，而直接書寫君主的名字，是表示該君主是個無道之君。而直接書寫弒君的臣子的名字，是表示該臣子要為此罪行負責。

【左傳】作者明顯地認為雖然是次事件由鄭靈公和公子宋引起，但真正要為此事負責的是公子歸生。然而，為什麼會是歸生負責，【左傳】卻沒有談到。也許是因為此事的「政治道德討論價值」實在太小，作者也找不得什麼可書之處。

值得一提的是，在這之前兩年(魯宣公二年)，晉國亦發生這種「張冠李戴」的事，那就是有名的「趙盾弒靈公」。

在【春秋‧宣公二年】這麼記載：「晉趙盾弒其君夷皋」。

夷皋即是晉靈公，【左傳】對此事的註解，劈頭第一句就是「晉靈公不君」，然後就羅列他種種罪狀；解釋了【春秋】為什麼直呼其名，不加尊重。之後再說他如何被趙盾的姪子趙穿所殺。趙盾當時在逃亡路上，聽到消息，便回國了。之後晉國的太史董狐便寫道：「趙盾弒其君」。趙盾和他理論，卻被董狐言正辭義教訓：「 子為正卿．亡不越竟．反不討賊．非子而誰 」。那就是說，趙盾是國家的宰相，發生弒君事件時，他還沒有逃出國境，返國之後又沒有追討弒君者的責任。那麼，弒君的罪責自然落在趙盾身上。就連孔子也為他不值，可惜他沒有逃出國境。

這是因為古史家講究道德和政治責任，所以史書也寫成了「什麼人該負責什麼」而不是「什麼人做了什麼」。

【左傳】對於這次弒君事件的前因和後果以及批判都不及趙盾的詳細。公子宋、公子歸生和鄭靈公之間的關係廖廖數字便算交代。而這場「弒君記」的過程更是一片空白。原因無他，因為【左傳】是魯國史書【春秋】的註解，而不是鄭國的史書。【左傳】、【春秋】雖然也有談及其他國家，但畢竟有其侷限。國與國之間的關係亦會影響到史料的來源和數量。好似鄭靈公登位伊始，有什麼政績，是賢是愚，都沒有特別提及。只有他的謚號中的「靈」字，批判他為君「亂而不損」。

又：晉靈公上台第十四年，開始學壞，橫征暴斂，廣築宮室。又在高台上用彈丸射人，看老百姓逃跑躲避的狼狽相為樂。因為等吃熊掌不耐煩而殺了廚子，因為大臣囉唆而派人行刺。幹了這麼多事，也是個「靈」字。不知道鄭靈公的鬼魂有知，會不會大喊不公？

小說家補足了歷史的空白

【史記】是史書，對於歷史中的空白，自然不能自行填補。但小說家則不一樣，留白越多，想像空間也越多。

好像明朝馮夢龍的【東周列國志】，在第五十二回：「公子宋嘗黿構逆」中，對於這場鬧劇的前因後果、君臣關係惡化的發展，以及每個角色的心態，都有獨到而深刻的描寫。而且箇中推斷，合情合理，正如蘇東坡的「想當然耳」。

小說對於兩位大臣為什麼會知道有大黿可吃的解釋如下：

「將入朝門，內侍傳命，喚宰夫甚急。公子宋問之曰：“汝喚宰夫何事？”內侍曰：“有鄭客從漢江來，得一大黿，重二百餘斤，獻於主公，主公受而賞之。今縛於堂下，使我召宰夫割烹，欲以享諸大夫也。”」

這就解決了「大夫和廚子同時出現在朝門」的問題。至於鄭靈公和公子宋的仇隙，亦有層次上的發展：

「靈公亦怒，投箸曰：“宋不遜，乃欺寡人！豈以鄭無尺寸之刃，不能斬其頭耶？”……靈公恨恨不已，君臣皆不樂而散。」

「歸生即趨至公子宋之家，告以君怒之意，“明日可入朝謝罪。”公子宋曰：“吾聞‘慢人者，人亦慢之。’君先慢我，乃不自責而責我耶？”……」

「次日，二人一同入朝。公子宋隨班行禮，全無觳觫伏罪之語。」倒是歸生心上不安，奏曰：“宋懼主公責其染指之失，特來告罪。戰兢不能措辭，望主公寬容之！”靈公曰：“寡人恐得罪子公，子公豈懼寡人耶？”拂衣而起……」

「公子宋出朝，邀歸生至家，密語曰：“主公怒我甚矣！恐見誅，不如先作難，事成可以免死。”」

而公子宋弒君，亦非單純的一己之怒。他指出鄭靈公的另外兩大問題：「“主上無道之端，已見於分黿。若行大事，吾與子共扶子良為君，以親昵于晉，鄭國可保數年之安矣。”」

鄭靈公才登位半年而已，哪能看出無道不無道？分發食物一事只是公子宋借題發揮，真正理由是從這一件事可以看出鄭靈公不聽話而已。另外親近晉國的國策，也需要一位能夠配合的國君才能成事。經過這樣修飾，這場弒君行動才有文有理，合乎邏輯。

至於如何下手，則完全是小說家想像力馳騁的空間了：

「公子宋乃陰聚家眾，乘靈公秋祭齋宿，用重賂結其左右，夜半潛入齋宮，以土囊壓靈公而殺之，托言“中魘暴死”。歸生知其事而不敢言。」

當然，壓死也是死，毒死也是死，派遣武林高手將之震死也是死(【史記‧齊太公世家】：「 (齊襄公) 使力士彭生抱上魯君車，因拉殺魯桓公)。這個卻是無可追查的。

對於史書所言，乃是「公子歸生弒其君夷」，小說作者的解釋完全是因循【左傳】對「趙盾殺靈公」的做法：「釋公子宋而罪歸生，以其身為執政，懼譖從逆，所謂“任重者，責亦重”也。聖人書法，垂戒人臣，可不畏哉！」

後果和後記

「染指」一事的後果是，鄭靈公被殺，國君一位空出。按【左傳】所記：「鄭人立子良，(子良)辭曰：“以賢則去疾 (子良 名字) 不足。以順，則公子堅長。”乃立 (公子堅為) 襄公。」

襄公即位後，看到這種「政由大夫‧祭則寡人」的情況，再看到自己先輩靈公的例子，自然對把持朝政的諸公子有所戒備。襄公想掃除他們，但有心無力。鄭國的權力最後落到鄭靈公七個庶兄弟的家族中，史稱「七穆」(因為他們的父親是“鄭穆公”)。在這些家族的後人中，其中一個便是大名鼎鼎，受到孔子推祟的經濟家、政治家 子產。

筆者本來是受友人所託，分析【史記】和【左傳】在記載「染指」一事上來比較兩者的異同。沒想到越寫越多，乾脆獨立成篇。這篇文章是在下自女兒出生以來第一次再寫歷史文章，自然錯漏百出，粗疏難免。願各界高賢指點批評。

又，特以此篇感謝吾妻 稻姊。在撰寫這篇文章期間，她一人獨攬家務、照顧女兒。故此在這裡本人向她獻出一點心意。